On est on ne sait pas où. L’action a lieu un peu le jour, souvent la nuit. C’est la saison des orages, d’un orage qui n’en finirait pas d’éclater pendant tout le film, et qui attendrait la fin pour planter son éclair de feu et de mort.
Il a dix-huit ans à peine, le garçon au cœur du film. Tout beau, tout neuf, tout pur, craintif encore et déjà matou, avec le besoin de sortir dans le noir, en chasse, en mal de baise et d’amour à la fois. On le sent dès la première scène, dans sa famille il étouffe. Dans la salle d’attente d’une gare où il faut tuer le temps, il échappe aux regards couveurs de sa mère. Guidé par un drôle de type en maraude, il descend aux toilettes. Et là, au fond d’un couloir, devant un distributeur de boissons, son destin l’attend. Son destin, il est brun, de dos pour le moment. Sans se retourner, sans même apparemment l’avoir vu, il demande au jeune : « T’as soif ? ». Puis il se tourne, le fixe, lui tend une bière. La trentaine. Yeux verts. Fendus très longs par des comprachicos qui y auraient mis de l’absinthe vive. Une gueule taillée elle aussi au cran d’arrêt. Barbe de plusieurs nuits à rôder. Juste ce qu’il faut de muscle maigre sous un jean fatigué, une veste d’un bleu gris froid, un tee-shirt pas net mais assez blanc pour aller avec les dents, un tee-shirt longtemps porté, devenu amoureux de la peau qu’il habille. Cette bière tendue, c’est le philtre des amants qui les mènera à l’amour dans la mort.
Avec L’homme blessé, on va du réalisme au mythe, constamment. On est dans un Tristan et Iseult des pissotières, entre un marlou gigolo qui ne peut vivre son penchant pour les hommes mais qui allume partout des étincelles chez les hommes et les femmes qui se prennent à sa dégaine de félin brun, et un petit mec, encore puceau, touchant d’ardeur et de candeur, en quête du bel amour, du vrai, total et sans issue, et qui le trouve là, yeux de loup, peau pâle et poils noirs, dans ce paradis de crasse des toilettes laissées aux pédés, sur fond d’émail blanc et de murs lépreux, dans la nuit saignante de néons où traînent tous les blessés d’amour, les durs et les tendres, tous les hiboux qui n’ont pas droit au jour et qui en sont venus à aimer ça. Pas de répit pour le matou en mal de loup.
Durant tout le film, il y a une lame de couteau entre eux, comme le glaive de la forêt du Morois entre Iseult et Tristan. Le gigolo est rompu à toutes les félonies mais il garde encore des traces d’un mal de tendresse enfoui sous des couches et des couches d’âpreté, comme un vieux fond de braises qui ne peuvent pas mourir, sans jamais pouvoir réchauffer ceux qui s’y frottent. L’adolescent est tout feu tout flamme, prêt à tout, pour ce premier amour, à s’ouvrir le front à un punching ball de fête foraine, à voler, à tapiner et à tuer. Et pourtant, l’amour qu’il vivra avec son beau voyou se fera longtemps dans le virtuel : c’est par exemple une pipe que le loup Mezzogiorno imposera au matou Anglade, devant un client qui aime mater, mais une fausse pipe que l’amant aussi convoité que lointain se fait à son propre pouce, pas une vraie pipe scellée entre muqueuses, dans la chaleur de la salive et du sperme. Amour voué à rester vierge, à caresser des yeux le sexe entrevu de l’autre, à accepter le cadeau d’un couteau, tendresse de loup justement, à aimer porter les fringues de l’autre, un peu de la chaleur de sa peau, jusqu’à ces vraies caresses volées à son corps drogué… avant strangulation.
« Je te hais d’amour » et nous mourrons ensemble . Un Tristan et Iseult, mais entre hommes et à la Genet. Tu m’as blessé de ma première estafilade d’amour et je te tuerai pour te garder à moi. L’homme blessé de Patrice Chéreau est un poème brut de passion qui monte sur fond de nuit, de carrelage de latrines et de néons, dans ces marges où l’interdit fait que les adolescents blessés ne peuvent que tuer leur amant de rêve, pour pouvoir enfin gicler chaud à deux et donner le seul baiser possible, celui de la mort.
Pierre Lacroix